“1955年9月，咱们在天安门领军衔，你的耳朵可别再闹腾了。”毛主席笑着拍了拍面前这位身材魁梧却略显腼腆的中年军官。罗舜初立正回答：“已经能听清炮声了，请主席放心。”场面温暖而轻松，可就在授衔队伍里，不少老将领依旧小声嘀咕——三十六岁就挂中将肩章，升得也忒快了吧。

疑问不止产生在典礼现场。五年前，罗荣桓曾把同样的担忧摆到主席案头，语气颇为谨慎：海军刚起步，需要资历深厚的统帅，罗舜初年纪太轻，又是陆战干部，会不会镇不住场？主席那句“放心大胆用”掷地有声，却更像一句预言：此人必不负重托。

想弄清主席为何如此笃定，还得把记忆翻回到二十多年前的闽西山村。1929年初春，十五岁的罗舜初刚被推选为少先队总队长，任务是守护到大洋坝疗养的毛委员。警卫班带来一串新口令后，有人纳闷：“就这小不点？”毛委员却摆摆手：“娃娃兵也是兵。”一句话让少年铁了心。深夜山雾漫起，毛委员屋里灯火未息，门口的小罗一动不动地站了整整八小时。第二天清晨，毛委员推门出去，被眼前那双通红的眼睛怔住，随口一句“以后轮流值岗”算是长者的叮嘱，更是少年被看见的瞬间。

有意思的是，最考验胆量的并非彻夜警戒，而是一封薄薄的信。罗舜初第一次独自送情报便撞上敌军搜山。他抱着文件滚进荆棘丛，子弹在头顶削过树枝，鲜血染红衣袖。几小时后，他却拿着回信灰头土脸地冲进驻地，“报告首长，任务完成！”毛委员只拍拍他的肩膀，没多话。多年后，罗舜初忆起这一幕，仍感到那只手沉稳而灼热。

1933年入红军后，这位“娃娃参谋”被直接派进作战科。许多人酸溜溜地说“乳臭味还没散”，而他用一次又一次实战安排堵住杂音：飞夺隘口、夜袭据点、伏击粮道，每场仗都让连队减员最少、战果最大。短短三年，头衔从科员、营参谋到纵队作战股长，速度在红军里实属罕见。不得不说，如果只靠胆子而无章法，提拔再快也走不远，而罗舜初偏偏在军校里又补上了“理论这一课”。

抗大五期，罗舜初带着一大堆“土战例”来啃俄文教材。文化底子薄，他便用最笨的办法——逐句抄写标注。别人去打篮球，他扶着字典抄译。十个月后，毕业考评列前五，罗瑞卿写评语：“基础薄，锐气足，可造大材。”主席看了直点头：“果然没白学。”

1941年赴山东，罗舜初把课堂笔记搬到战场。为了摸清敌情，他常穿件灰布长衫混进集市，观察日军据点换防节奏，再蹚夜路回指挥所。几次大扫荡后，他提出“分割穿插、尾追合围”的打法，一口气拿下四千余名敌伪，被胶东老汉称“硬核罗参谋”。嘉奖电报传到延安，主席却只发去一句提醒：“胜利是暂时的，戒躁。”

时间进入解放战争，东野第三纵队的“韩罗组合”名声在外。韩先楚擅长突插猛砍，罗舜初长于调度配合。辽沈战役末尾，罗舜初前沿指挥所被炸，耳膜穿孔，昏迷三昼夜。待睁眼，他第一句话是：“兵力部署变了吗？”接着勒着绷带上战车。部队入关前，中央来电准许他留院静养，他一句“爬也要爬进关”打动了不少卫生员，却让主席直摇头：“这小罗，不疼自己的命。”

新中国成立，百废待兴。陆海空三支里，海军最薄弱。1950年初，中央拟从经验丰富的将领中挑选参谋长人选。罗荣桓担忧年轻干部镇不住海上老水手，报到主席处求稳。主席却说：“海军不是拼资历，是拼学习能力。罗舜初能把山里路摸透，也能把海图吃透。”这番话确定了海军参谋长的人选——当时最年轻的开国将级干部。

担纲之后，罗舜初用了一个近乎笨拙的办法来补短板：把十几种外文海图、舰炮射表、航线潮汐资料全钉在作战值班室墙上，一面墙一门课，谁路过都得讲两句。短短两年，海军第一套综合作战条令成形，水面舰艇、岸炮、航空兵之间的配合雏形搭起。上海江南厂的新舰出坞那天，老工程师感慨：“咱们陆军参谋，干得像老海驴。”这句土话，竟是最高褒奖。

值得一提的是，罗舜初的个人脾气在海军系统颇为独特。对下属要求极严，但晚餐常带大家吃福建菜；训话时火药味十足，完事又能讲个闽西笑话让人松劲。年轻水兵背不出信号灯组合，他嗓门大喝：“再背错就把你丢海里！”转身却拿条小毛巾替对方擦汗。“严中带暖”四个字，恰好对应当年主席对他的评价。

1955年授衔典礼结束后的那顿庆功宴，桌上没有山珍海味，最多的是鱼和海蛎。有人揶揄他：“罗参谋，你这是想昭告天下自己转行了？”他端着酒杯调侃：“湖里娃下海，不多吃点海味怎么行。”笑声落下，许多老战友忽然意识到，这个当年夜守简陋草屋的小罗，已经站在共和国海防的最前排。

三十多年戎马倥偬，一路披荆斩棘，外界看到的是飞速晋升的将星，主席看到的是一枚永远滚烫的“火种”——胆气、学习力和对使命的执拗。罗舜初用实践证明，年纪并非决定能否胜任的唯一标尺，关键在于是否把那句“放心大胆”真的落到行动里。